Indo eu, indo eu a Caminho de...Santiago #17 - Etapa 3- Pontevedra-Caldas de Reis

Dormir num hotel é bom e sabe bem, já sabíamos isso, mas é mordomia com um problema: acordar de manhã é muito mais difícil (a caminha, o silêncio e a privacidade são um vício que nos agarra sem piedade), a saída é muito mais lenta e acabamos por fazer o percurso quase todo debaixo de um sol escaldante.

Pontevedra é uma terrinha muito gira. Toda em pedra, está bem estimada e limpa, nada como a grande parte dos sítios por onde temos passado, o que foi bom para variar. É um ponto de encontro de peregrinos, pelo que de manhã tem um grande movimento de mochileiros e táxigrinos - o nome que os mais profissionais da coisa dão à malta que vai de mãos nos bolsos, aqueles que pagam a alguém para lhes transportar as malas de destino para destino. Este movimento é intenso logo deste a bela ponte velha que junta as margens do rio Lérez, onde fizemos amizade com um super animado e enérgico grupo de seis aveirenses. Claro que aqui as lebres estavam com o fogo no rabo o que levou os nossos companheiros a cedo desistirem de nós.

Continuamos animadas e sozinhas, afinal estavam previstos apenas 21 km, o que era isso para nós, que vínhamos de um sobrevivo dia de 38? Mas assim que o sol se pôs a pique não sei se foi da estafa do dia anterior, se foi da exposição ao calor excessivo resultado da sorna matinal, não sei do que foi mas os meus pés começaram outra vez a doer, as plantas dos pés, o que nos fez abrandar e foi motivo de gozo dos aveirenses que depressa nos ultrapassaram.

É uma etapa com pouca sombra, com bastantes subidas e muito caminho pelo meio de vinhas. A certa altura entramos num café para comprar água, talvez o único por onde passamos nesse dia,  onde estavam duas peregrinas chinesas a carimbar as credenciais e eu aproveitei para carimbar as nossas também. Uma delas olha para a minha, topa o carimbo de um hotel e grita "oh, you been in a hotel? A hotel?" tão alarmada que, fosse o caso de eu não entender o inglês macarronico, ainda teria julgado que ela me estava a avisar que tinha uma víbora a descer-me pelo pescoço. Sim, um hotel, qual é o mal?

Também quase não há fontes neste percurso. E estava tudo tão seco! Todos os ribeiros e riachos, tudo seco. Verdade seja dita que de resto estava tudo absolutamente impecável: água fresca nas garrafas, paisagem bonita, mochila super, bolhas zero, chapéu cinco estrelas, mãos magrinhas. Tudo menos os meus pés. Oh os meus pés, a dor excruciante de caminhar sobre facas, caramba.

Perto de Caldas de Reis vimos um cartaz a anunciar o Albergue Cruzeiro e recordamos que o Miguel, o nosso monitor da Serra do Risco, nos tinha dito que ali teríamos de ficar no Cruzeiro, o albergue municipal é impróprio para consumo, diz ele, nós não sabemos. Agarro no telefone e, fazendo o melhor uso daquele idioma universal que é o portunhol, marco um quarto. Era para quatro pessoas, mas não fazia mal, custava 12€ a cada uma e sempre seria melhor partilhar o espaço com outros 2 que com outros 22.

Lá chegamos, eu de rastos, a Inês fresca como se em vez de 23 quilómetros tivesse caminhado 23 passos (mais uma vez ludibriadas pela internet). Por mero acaso fomos direitas às águas, o sítio onde a tradição manda mergulhar os pézinhos à chegada, mas a simples visão de vários pares de extremidades transpiradas, e quiça micóticas, a demolhar no mesmo tanque fez-nos quase correr para o albergue onde a ausência dos nossos companheiros nos permitiu uma belíssima e bem mais higiénica banhoca.

Pouco depois eles chegaram, a Donatella e o Enrico, um casal de pequenos sexagenários italianos que pareciam dopados. Nós deitadas nas nossas camas, de pernas para o ar, vaselina a absorver nos pés, sem energia nem para alongar as pálpebras e eles, mais ela na verdade, num frenesim: lavou roupa, estendeu-a, desmancharam mochilas, fizeram camas, tomaram um duche e desandaram porta fora. Já nós só saímos um bom bocado depois. Arrastámos-nos pelo passeio, fomos ao supermercado e acabamos abancadas primeiro numa esplanada onde bebemos umas cervejas bem fresquinhas com o Jeremiah, que entretanto apareceu ali sozinho com o seu belo sorriso e um calcanhar todo deitado abaixo, e a seguir, de novo sozinhas, num tasco de aspecto duvidoso mas bastante pitoresco onde comemos umas muito boas tapas acompanhadas de mais umas cañas. 

As mesas corridas facilitam este tipo de interacção e acabamos a partilhar a nossa com um grupo de cinco divertidos alentejanos de Torres Novas - três rapazes e duas raparigas. Vinham de Valença, como nós - aleluia! já começávamos a achar que ninguém partia de tão perto de Santiago como nós. 

Regressamos ao nosso albergue um bocadinho às pressas com receio de acordarmos os nossos parceiros idosos apenas para constatar que eles ainda não tinham chegado. E já o fizeram uma boa meia hora depois de nós, os doidos. Conversamos ainda durante um bocado mas a noitada não os impediu de se levantarem ao toque do nosso despertador, às 5.30 da manhã (já não íamos arriscar outra caminhada à torreira do sol, somos parvas ou quê?) frescos e enérgicos como no dia anterior. 

o Caminho e os amigos italianos

Indo eu, indo eu a Caminho de...Santiago #16 - Etapa 2- Porriño-Pontevedra

Outra parte chata de dormir em albergues é a partida no dia seguinte - isto para quem queira, como nós, sair bem antes do nascer do dia. Acordar às 5.30 da matina já não é a melhor sensação da vida, acordar às 5.30h da matina depois de ter dormido ao todo uns 45 minutos, ainda é pior. Acordar às 5.30h da matina, deparar com 20 pessoas a dormir, ter por isso de sair sorrateiramente da camarata, às escuras, com a tralha toda atrás, para nos vestirmos no corredor, é uma trampa que não dá jeito nenhum.

Antes de partirmos para a nossa etapa de 20km rumo a Arcade,  paramos num café para carimbar a credencial, tomar  o pequeno almoço e ver se acordávamos antes de nos fazermos à estrada. Quando íamos a sair entrou um rapaz, peregrino, que nos sorriu com tanta simpatia e disse um good morning tão entusiástico que nos deu energia para as primeiras horas. 

Caminhar de noite não é tão giro como caminhar de dia, mas com as temperaturas a galope por aí acima, é infinitamente mais fresco e rápido. Os bastões são uma ajuda preciosa, evitam o inchaço das mãos e aceleram bastante a passada. 

Ao fim de uma hora de caminhada em que quase não vimos ninguém, fomos apanhadas pelo rapaz do sorriso simpático, que nos acompanhou durante o resto do dia. O Jakub (Jacob) era um polaco de 32 anos, magrito, cabelo loiro cortado à moda do colégio inglês e vinha a caminhar desde Lisboa, de tenda às costas, de onde tinha partido no dia 17 de setembro. Contou-nos que estudou Relações Internacionais em Cracóvia, depois foi completar os Estudos para França, onde viveu durante um ano. Regressado à Polónia abriu uma empresa de publicidade que lhe permitia trabalhar 9 a 10 meses no ano e viajar nos restantes. Confessou-se absolutamente apaixonado por Portugal e pelos portugueses e na Primavera pretende regressar para fazer a Rota Vicentina. Apesar das fortes motivações religiosas, o Jakub tinha o objectivo, que atingiu, de perder 5kg no Caminho. 

Cerca de 15 km depois de partirmos, à chegada a uma terriola chamada Redondela onde paramos para beber um café, comer o bolinho que oferecem sempre aos peregrinos e carimbar a credencial, fomos adoptados por mais um peregrino. Este era um alemão negro, alto, elegantemente atlético com o sorriso mais franco, simpático, saudável e bonito que eu já vi. Chamava-se Jeremiah, o que foi motivo de risota, quer dizer, Jacob e Jeremias? Qual era a probabilidade? 

O Jeremiah contou-nos que aos 27 anos ainda era estudante de medicina porque descobriu tarde  o que queria fazer na vida. Pretende especializar-se em anestesiologia, sonha encontrar uma mulher com quem construir uma vida, nunca tinha andado de avião, aliás, nunca tinha saído da terra dele - uma cidadezinha perto de Frankfurt - e, tal como o Jakub, nunca tinha visto o Oceano antes. Por ter partido do Porto e vindo pelo Caminho da Costa, como o Jakub, a descrição deles do espanto que foi essa primeira visão fez-me desejar muito ter assistido. 

Conversar enquanto se caminha alivia as distâncias. Perto de Arcade concluímos que nos sentíamos espectaculares e decidimos juntar duas etapas numa e seguir para Pontevedra. 

Oh, triste ideia.

Numa das várias paragens que fizemos a partir daí, a sensação que dá é que cada quilómetro se transforma em cinco, passou por nós um senhor já de idade, irritantemente fresco e energético. Meteu conversa connosco e ficamos a saber que era lituano, 75 anos, casado, duas filhas (uma delas a viver nos EUA) e três netos. Tal como o Jakub partira de Lisboa mas quatro dias antes dele.

O Caminho foi-se fazendo, quanto mais calor estava mais difícil. Estavámos mentalmente preparadas para fazer uns 35 km, que acabaram por ser 38, sendo que os últimos 8 ou 10 foram de grande sofrimento para mim, com dores intensas na planta dos pés. A Inês parece que nasceu a andar a pé, estava na maior, mas eu não, fui caminhando cada vez mais devagar e mesmo assim cheguei a Pontevedra com vontade de arrancar os pés, para dizer o mínimo, e em desespero total por uma casa de banho. 

Quando se chega a uma localidade ao fim da tarde, os albergues e sítios baratos já estão todos ocupados. Foi aqui que nos separamos dos nossos amigos - o Jakub seguiu por mais uns quilómetros em busca de um lugar onde pudesse instalar a tenda e o Jeremiah arranjou uma cama num albergue. Nós seguimos para um hotel e pronto. Um hotel com quarto, cama, casa de banho privada, banheira... que saudades!
Nessa noite ainda conseguimos encontrar um restaurante italiano que tinha uma boa sopa de legumes e dormimos que nem umas santas.

Não há pachorra para as fotografias dos outros

Um dos bons hábitos que felizmente se perdeu foi o de ir a casa dos amigos para ver fotografias. A sério, aquilo era intolerável. Podiam ser as do casamento em Sintra, da lua de mel na Tailândia, do baptizado do pequeno Duarte ou dos quadros todos do Museu do Prado, era indiferente, todos fugíamos a sete pés das sessões intermináveis de fotografias acompanhadas de relatos detalhados das peripécias vividas no Natal de 1987 em casa da Avó Rita. Todavia, se é verdade que nos queixávamos quando nos convidavam (e uma vez ou outra até fomos nós a convidar), também é verdade que secretamente procurávamos os retratos em que  nós próprios aparecíamos para criticarmos logo com imenso género, ai que horror estava péssima, parecia um pote! ao que alguém respondia, estavas nada, estavas o máximo, quem me dera! Em eventos onde não tivéssemos participado não havia essa hipótese, logo, o estímulo para vermos as imagens diminuía ainda mais e então a cenoura passava a ser avaliar se afinal a Sandra de fato de banho era tão magra como parecia ou se o Paulo ia para a praia de sapatos de vela e panamá do Turismo de Portugal.

Satisfeita a pequena curiosidade, lá fazíamos o frete de ver mais algumas fotos enquanto nos embebedávamos à pressa para termos uma desculpa para disparatar e acabar com aquilo porque, na verdade, nos estávamos a cagar. Quer dizer, no fundo, até os próprios reconheciam que passar horas a desfolhar imagens de praias paradisíacas com vietnamitas sorridentes, ou do concerto da Madonna em que ficaram mesmo lá à frente era, no mínimo, exigente. Exigente ao nível da paciência e exigente ao nível do vocabulário. É que às tantas esgotavam-se-nos as exclamações de agrado forçado, já não havia mais alternativas para uau!, que giros!, que máximo!, espectáculo!, isto é o paraíso!, estás igual à tua mãe!, que inveja!, que maravilha!, que beleza!. 

Por outro lado, em pequenos ensinaram-nos que ter inveja era mau e provocar inveja ainda era pior. No geral, havia como que um certo pudor que estava relacionado com padrões de educação.

Aliás, essa espécie de pudor existia relativamente a uma data de outras coisas, todas relacionadas com o exibicionismo: ninguém gostava dos convencidos, dos que se gabavam do carrão desportivo, da bombástica namorada nova, da nota espectacular do exame de Matemática. 

Para nos gabarmos sem sermos gozados até à náusea, tínhamos de o fazer com muito jeitinho e apenas dentro de um grupo muito restrito de amigos, e mesmo assim, nem sempre tínhamos sorte.

Ora, também isto era um pau de dois bicos. Se, por um lado, às vezes nos sentíamos orgulhosos e queríamos exibir os motivos desse orgulho, por outro, também sabíamos como nos sentíamos quando os outros se exibiam para cima de nós, de maneira que evitavamos ser demasiado chatos.

Mas depois apareceram as redes sociais. Um belo dia o pudor foi-se, com ele foi-se o receio de se ser aborrecido, e tudo passou a ser exibível e partilhavel. Mas tudo mesmo.

De repente passamos de não ter pachorra para ver o álbum de férias dos nossos melhores amigos para a absorção ávida e diária de fotografias e textos que ilustram (ou gostavam de ilustrar), a vida de pessoas que mal conhecemos. 

Por exemplo, hoje eu sei que a minha ex-colega de carteira da escola primária, que vive em Roterdão, celebrou o 25 de Abril a comer uma caldeirada de peixe com uns amigos holandeses, sentados a uma mesa com uma toalha medonha e um talher de cada nação. Também descobri que a mulher do meu chefe fez uma tatuagem de uma malagueta na virilha esquerda e queria que ele também tivesse feito mas ele teve medo, e que a minha amiga Laura, que passa a vida a chorar porque o marido é um cretino, publica fotografias dos dois na cama para fazer ciúmes à ex-mulher dele. Também fiquei a saber que toda a gente passou a Páscoa na neve (se fosse eu obrigava a RayBan a pagar por tanta publicidade) e que com a dieta da Pronokal vou conseguir emagrecer completamente porque são óptimos e não nos largam e não nos deixam desistir.

Hoje, conheço de cor as preferências clubísticas de todos os meus "amigos", o que comem ao pequeno-almoço e a posição que cada um tem sobre o tema daquele dia, seja as vacinas, o Trump ou o penalti que o arbitro não assinalou ao Benfica mas toda a gente viu. Não raras vezes dou por mim a dar os parabéns ao pai de alguém que mal conheço e os pêsames a pessoas que falam com os seus falecidos através de mensagens colocadas no seu mural.

Há uns tempos eu já nem me lembrava da maior parte dos meus "amigos", hoje sei que os filhos deles são criaturas extraordinárias, perfeitas, atléticas, caridosas, intelectualmente sobredotadas e sem acne - é chato, porque os meus não passam se seres humanos com imensos defeitos, algumas qualidades e umas quantas borbulhas. Há uns anos eu considerava natural ter um emprego normal com dias bons e outros assim assim, hoje sei que sou uma desafortunada porque entre os meus "amigos" há vários abençoados com o melhor emprego do mundo, ou com a melhor chefe do mundo ou com a melhor língua para lamber cus do mundo. 

É claro que isto só acontece porque eu deixo. Porque, de repente, a anteriormente desinteressante vida dos outros passou a interessar-me, porque descobri prazer num certo voyeurismo, porque sociologicamente me intriga o nível de exposição a que as pessoas se entregam, ou porque não tenho nada mais útil onde gastar o meu tempo. 

Mas, se eu quiser ignoro. Está nas minhas mãos ver o que quero, quando quero e apenas se quiser. Posso ser daquelas para quem aqueles mais activos dirigem bocas do género "olá para ti, que andas aqui a ver mas não dizes nada". Se eu quiser posso ser uma mirone. Posso ver e ignorar. Ver, formar o meu juízo de valor (sempre muito útil) e ignorar. Ver, comentar ao telefone com as minhas amigas, e ignorar. Não há nenhuma lei que me obrigue a participar activamente, por isso faço como bem entender.

Mas essas pessoas que gostam que os outros saibam tudo e pensem sobre as vidas delas também querem que os outros opinem, que gostem, enfim, eu acho que procuram protagonismo, mas mais que isso, pretendem mesmo causar aquela inveja feia nos outros. Vivem para isso. Contam os comentários, os likes, as partilhas e acham-se muito mais influentes que os comuns mortais. Acontece que, quando libertas as tuas fotografias ou opiniões nas redes sociais, a menos que as pessoas coloquem lá os likes, não consegues ter a certeza de quem viu ou sequer se alguém viu, pode haver mais mirones como eu, por exemplo. Mas tu queres ter a certeza que viram, tens de ter a certeza. De outra forma para que serve teres ido ao ginásio? Para que comes tu quinoa? Para que foste tu gastar um dinheirão numa viagem à Australia? 

Então toca de entrar pelo Whatsapp dentro. Agora, se não querias passas a querer. Os nossos grupos privados do emprego, dos amigos, da ginástica, da dieta, todos estão a ser invadidos por exércitos de imagens de idas românticas a restaurantes finos, que não podemos ignorar porque os outros sabem quando as vemos e ficam ofendidos e chamam-nos invejosos se não respondemos com uma carrada de emojis a mostrar que eles são uns sortudos com uma vida maravilhosa e que morremos de inveja deles, mas inveja da boa, tá?

Pá, tudo bem, a pessoa tolera uma fotografia, três fotografias. Mas não se aguenta o descarregar das férias inteiras no grupo das amigas. Então se a mesma pessoa faz parte de três dos grupos os quais nós também fazemos parte, a coisa toma proporções de massacre. Não se aguenta nem é simpático, quer dizer, as pessoas estão a trabalhar, na maior parte das vezes com sacrifício e má vontade e os amigos que estão em Bali passam uma semana a injectar  imagens dos pézinhos entrelaçados na praia, da corrida que fizeram de mãos dadas no parque, do aborrecido que foi terem de beber um cocktail cor de fogo na esplanada com vista para o mar, do pôr do sol com as mãos em coração à volta e dos adoráveis filhos de costas à beira mar. directamente no nosso sistema nervoso. E nós a responder, imagem atrás de imagem, uau!, que giros!, que máximo!, espectáculo!, isto é o paraíso!, que bom!, que inveja!, que maravilha!, que beleza! quando temos é vontade de os mandar à merda.

A sério, desculpem lá mas não há pachorra. 

Ao menos dantes, com o album de fotografias da Primeira Comunhão, sempre vinha uma garrafita de vinho para animar a coisa.